-Ma sei una bambina…
-Prendo la forma che mi date. Per te sono l’imperatrice bambina, credo dipenda dalla Storia Infinita, altri della tua generazione mi hanno vista così.
-Ti hanno vista altri?
-Tutti quelli che mi cercano.
-Passi le giornate sui tetti?
-Sono ovunque voi siate. Ero con te la prima volta che hai preso l’aereo da sola e avevi paura. Ero con te quella volta che non mi sopportavi, che ti stavo stretta e avevi deciso di andartene. Ero con te quando sei tornata. Quanto siete buffi quando pensate di scappare da voi stessi!
-Non sei facile…
-No, sono la più bella. La più bella non è facile mai.
-Non ci sarà il Palio quest’anno.
-Non ce ne sono stati altri. Un anno passa in un battito di persiana.
-Per te.
-Per me, sicuro. Voi mortali avete il brutto vizio di fare a cazzotti con il tempo, per noi è un vecchio amico.
-Soffrirai?
-Sciocca ragazza, perché?
-Senza cavalli, senza bandiere…
-Ci sono i cavalli e ci sono le bandiere...anche in questo momento.
-Mi deridi.
-Al contrario. Pensi che io esista solo otto giorni all’anno? Quegli otto giorni sono quanto a voi è dato vedere. Proprio in questo momento un bambino del Leocorno sta sognando un cavallo bianco, alto, ali ai piedi…Mattia ha una bella fantasia e Carlotta, che fa un pisolino dalla nonna, sogna di essere la fantina dall’Aquila.
-Lo puoi sentire?
-Mi scorre nelle vene. Esisto per questo, sono fatta dei vostri sogni.
-Quindi non puoi morire.
-Finché l’ultimo di voi esiste.
-L’ultima volta è stato tremendo?
-Per la guerra dici? Molto più faticoso…le bombe, gli allarmi, sentivo la vostra paura. Anche allora vennero a cercarmi.
-Cosa ti chiesero?
-Quello che sei venuta a chiedermi stasera.
-Li hai rassicurati?
-Non più di quanto riuscirò a rassicurare te.
-Che succederà?
-Quello che è successo le altre volte. Vi aggirerete storditi per le strade, qualcuno all’inizio canterà. Ognuno cercherà l’altro, vi butterete addosso la malinconia. Poi qualcuno si ricorderà che se siete tutti lì, allora, cavalli o non cavalli, non cambia niente. Lo dirà ad alta voce.
-È così.
-E così sarà per sempre.
-Passa veloce?
-Te l’ho detto…in un battito di persiana.
